梅西C罗：难分高下的绝代双骄
北京时间6月16日凌晨，2018俄罗斯世界杯B组小组赛首轮迎来葡萄牙与西班牙的双牙之战。开场不到4分钟，C罗在禁区内向前突破时摔倒，意大利主裁罗基判给了葡萄牙队一粒点球。命中这粒颇具争议的点球后，C罗奔向角旗附近嚣张地扬起下巴，做出捋胡须的庆祝动作。这一动作在赛后被解读为“山羊胡”，山羊即“GOAT”，意为Greatest Of All Time——史上最佳。巧的是，梅西在世界杯前也抱着山羊，以“GOAT”为主题拍摄了一组广告大片。
常规比赛时间接近尾声，葡萄牙队仍以2：3的比分落后一球。直到第87分钟，皮克放倒C罗，C罗在前场获得了一个在他射程范围之内的定位球。
他退后两步，撩起短裤，露出堪比健美运动员一样满是肌肉线条的大腿，深吸一口气，目光坚如磐石，全世界都知道他要做什么。
一道弧线绕过西班牙队白色的人墙，绕过人高马大的皮克和布茨克茨，也绕过了所有对C罗的质疑与嘘声。一秒钟后，皮球重重坠入球网。这场伊比利亚半岛双雄之争最终以3：3的平局收场。面对西班牙高达66%的控球率，C罗以一己之力力保葡萄牙不败。
上演帽子戏法的C罗凭借完美的表现获得了全场最高评分9.8分。即便是最苛刻的球迷也得承认，在这场荡气回肠的史诗般的球赛中，C罗是最闪亮的那颗巨星。
十九个小时后，梅西领衔的阿根廷队也迎来了本届世界杯的首秀。面对国际足联排名远低于自己的“兼职球队”冰岛，阿根廷队遗憾打平。在第63分钟，阿根廷队获得点球良机，身戴队长袖标的梅西在重压之下射出了一记力量与角度均不出色的点球，最终被冰岛门将哈尔多松轻松扑出。在全场比赛的最后一分钟，梅西主罚的前场任意球被冰岛队人墙挡出，未能像上届世界杯小组赛对阵伊朗时那样上演补时绝杀。
冰岛门将哈尔多松扑出了梅西的关键点球
此役结束，“梅、罗谁更胜一筹”这个持续了十年之久的世纪问题再度引发热议。有人如是说，“给了梅西和C罗同样的点球，同样的任意球，拿着同样剧本的二人却奉献了完全不同级别的演出。”
仅从这两场比赛来看，确实如此。可从长远战绩来看，在竞技体育这部只能有一个冠军的电影中，梅西和C罗都拿着男一的剧本。同样的剧情只是以时间先后的错落方式出现在他们职业生涯的不同阶段。
不尽如人意的比赛结果以及作为队内最大牌巨星所必须承受的来自全世界媒体与球迷的批评与嘲讽，这种苦涩C罗何尝没体会过？
时间调回到四年前的巴西世界杯。葡萄牙在小组赛首轮就被德国队4：0血洗，带伤出战的C罗全场7次射门，只有2次打正，主罚的任意球大多难以逾越人墙。那场比赛留给球迷最深的印象或许是C罗凌乱的发型、无助的眼神和失落的身影以及赛后BBC某档节目中犀利的点评，“当队友的支持减弱，C罗不但不能凸显出领袖作用，反而容易流于平庸”。
凭一己之力扭转比赛，用天神下凡般的表现征服最挑剔的球迷，这种表现梅西何尝没有过？
06-07赛季的西甲，巴萨主场迎战前来踢馆的死敌皇马。巴萨在场上三度落后，又三度顽强扳平。每一次在球队落下风时站出来的都是那时尚显稚嫩与青涩的梅西。那个赛季的西甲联赛冠军是皇马的，但所有人都记住了彼时还身穿19号队服的梅西。
如果把2008年FIFA世界足球先生和金球奖的评选看作是梅罗时代开启的序幕，那2009年的夏天，C罗身披7号战袍出现在伯纳乌球场则可以当作是昭告世人的战书：梅罗高频对决就此开始。
以皇马和巴萨两队纠缠了上百年的国家德比做背景，梅西和C罗的缠斗不仅是他们个人的战役，还是梦之队和银河战舰的对抗，是青训体系和金元政策的对抗，是Tiki-Taka球风和其他风格的对抗。如此加码，国家德比升为宇宙德比，两强对战变西超也不足为奇。
2009年，巴萨取得了史无前例的六冠王伟业，一时风头无两。状态如日中天的梅西也从那年开始连续四年夺得金球奖。说句扎心的，在梅西每一次成功的背后，都有着C罗的功亏一篑。在金球奖上，梅西一度取得了4：1的大比分领先。
然而风水轮流转，随着2016年初齐达内接过皇马帅印，银河战舰在两年半的时间里拿下9个冠军，其中含金量最高的当属3个欧冠冠军。刷新了历史记录的欧冠三连冠也帮助C罗在与梅西的金球奖数量对抗中打成了5：5平。想必梅西这些年也领略到了C罗此前一直被压一头的辛酸。
仍然顶尖的状态，连续刷新的数据，此消彼长的战绩，不断攀高的年薪，这些都让二人成为近十年来国际足坛最大的看点，也让二人各自的拥趸吵得沸反盈天。
老冤家阿尔维斯曾这样评价C罗：“C罗的问题在于他的性格，也在于他过于迷恋闪光灯焦点。”
在所有不喜欢C罗的人中，C罗让人抓狂的张扬性格可能占了很大一部分原因。33岁的C罗还是那个把野心写在脸上的人，这张脸上的表情太坦诚，像他当年还在曼联就亲口说出“我梦想着能到皇马踢球”一样坦诚，像他站在台上看着梅西夺得欧洲最佳球员时脸上的嫉妒和不屑一样坦诚。而梅西的性格恰好与之相反，不论场上场下，梅西给人的感觉都是低调、内敛。如梅西自己所言，“我不是那种在一场比赛开始前喜欢在更衣室里到处走来走去大喊大叫给自己壮胆的球员。我更喜欢安静。”
这么一来，不喜欢C罗的人似乎自然而然地就站队到了梅西这一边。要么C罗，要么梅西，几乎成为了球迷中一种具有统治地位的二元论。可与其偏要在梅罗间分个高低，我觉得他们二人对自身天赋的利用和后天的努力才更有讨论价值。
“梅西不努力，C罗没天赋”是一个流传甚广的错觉。
速度、盘带、过人、射门，这些在梅西成年后大放异彩的特质在他还是个孩童时就已经显露无疑，但球王绝非全靠天赋。梅西最初并不擅长定位球，这让他难以在比赛陷入僵局时挺身而出。为了解决这个问题，升入巴萨一线队后，每次对内训练结束后梅西都会和小罗、德科一起练习任意球技术。梅西曾多次在比赛中出现呕吐的状况，他的体能也一度饱受质疑。为此梅西放弃了自己钟情的阿根廷烤肉、冰可乐和棒棒糖，9个月内减重10斤，在爆发力、速度和力量等方面都有了提高。梅西不像C罗那样酷爱在社交媒体上展示自己的训练成果，但数据和比赛结果证实了想驾驭“球王”称号，后天养成也功不可没。
C罗的天赋从他作为“里斯本竞技队史上惟一一个在一个赛季中参加5个不同级别赛事的球员”这件事上可见一斑。C罗若没天赋，慧眼识人如弗格森也不会在C罗18岁时就把曼联7号球衣交给他。
同为罗纳尔多，巴西的两个罗纳尔多依靠足球把自己从贫民窟中拯救出来，进而逃离了一种命运，但与此同时，他们又跌进了另一种命运，沉迷夜店、酒精和女人，极速闪耀之后又极速陨落。C罗最初是顶着“小小罗”的称号打天下的，和两位前辈一样，C罗也有着赤贫的童年，初到里斯本时C罗也只是个因口音而屡遭嘲笑的土味少年。我一度以为他也会步两位前辈后尘，但C罗用勤勉和自律避开了那条不归路。
31岁的梅西和33岁的C罗能否在四年后继续征战世界杯没人知晓，就让我们享受他们为所有热爱足球的人带来的最好的时代。
大家都在看这些
进京的土鸡蛋
雄安新区可以复制吗？
这部五月最火的电影，你可能还有这些不知道
她成全了年轻女孩的“成人梦”，满足了成熟女性的少女心
这部混血港剧会糊掉吗？
“90后”养生为什么流行
落户天津：一座城市的吸引力和困境
月下小人
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈 ，转载请联系后台 。
点击以下封面图
一键下单 「人人都该有双好鞋」
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
见到最全能的C罗！34岁恐怖转型甘当绿叶 只要他想啥都能干
不论是齐达内、阿莱格里还是萨里，他们面对的最重要任务都是激活C罗，尽管采用了不同的思路，但萨里却像齐达内一样找到了使用葡萄牙人的方法，而这正是阿莱格里所没有做到的。即使C罗没有在意大利德比里破门，但他也堪称发挥最出色的球员之一。
在如何使用C罗这一问题上，萨里也走了一段弯路。萨里一开始希望葡萄牙人更靠近对手禁区，并且使用了类似433或442之间的阵形。当C罗因伤缺席的时候，由于没有边锋可用，萨里在对布雷西亚时改打4312阵形，尤文的表现相当出色，禁区前的快速流畅传球，让斑马军团有了萨里的影子。
媒体一度质疑C罗能否在这样的阵形里找到位置，但葡萄牙人再一次拿出了令人惊讶的表现。在这样的战术体系里，他不仅继续破门得分，还踢得更为活跃，既能够以速度、技术来突破对手，还能够依靠与队友的中路传切配合来撕破对手防线。同样重要的是，C罗终于找到了与迪巴拉之间的默契。
执教国米之后，孔蒂使用了与执教尤文时类似的352阵形，这意味着国米禁区周围至少会有6名球员。然而，以戈丁领衔的防线却根本没有遏制住C罗的发挥，葡萄牙人此役足足有7次射门，未能连续四场破门，C罗或许只能感叹运气太糟糕了。
葡萄牙人的运气有多糟糕？开场之后第一次射门，C罗就漂亮的左路内切连过两人之后起脚怒射，但皮球却不偏不倚的击中了门柱。
比赛的第41分钟，C罗短短几十秒内两度得到起脚机会，第一次的射门被挡出。
第二次射门更为精彩，皮球也飞入了球网，而当C罗兴奋的与迪巴拉拥抱在一起庆祝进球时，罗基却鸣哨示意进球无效。慢镜头显示，当C罗脚后跟回做的时候，迪巴拉恰恰越位了一只脚。
意识到脚风不顺，C罗下半场有意识的选择了组织进攻，而非担任终结者，而尤文有威胁的进攻几乎都是出自葡萄牙人的脚下。首先，迪巴拉第56分钟的单刀球就来自于C罗禁区前分球给赫迪拉，而在第70分钟，葡萄牙人的底线回传又让本坦库尔找到了起脚机会，伊瓜因打入的决胜球也来自于C罗的策动。
值得一提的是，萨里还一度让伊瓜因、C罗、迪巴拉同时出现在球场上，这是三人第一次同时出场。当尤文进攻时，作为中锋的伊瓜因大幅度回撤，而C罗、迪巴拉则分居两翼。然而，三名前锋的联手也让尤文失去了攻守平衡，国米因此多次组织起有效进攻，仅仅过了10分钟，萨里就用埃姆雷-詹换下了迪巴拉。
一个不是只想着射门的C罗会让对手感觉到更大的威胁，原因是葡萄牙人的跑位非常灵活，既能够底线回传，也能够禁区前适时分球，加上C罗能突能射，对手的防线显然防不胜防。在阿莱格里执教的上赛季，即使C罗进球数并不低，但给人的印象也正是在禁区前不断的浪射，而在本赛季，C罗却更多参与到团队配合之中。
在上赛季，C罗43次出场3646分钟打入28球，平均每130分钟打入1球，而在本赛季，葡萄牙人8次出场720分钟打入4球，平均180分钟才打入一球。不过，数据无法反映的是，C罗如今踢得更为舒心，对球队起到的作用更大。如果说阿莱格里上赛季最大的失误在于没有充分发挥出C罗的威力，没有将球队与C罗融合在一起的话，那么萨里至少已经找到了解决办法。
