揭秘巨星背后的“天下第一教头”
别人说他是“天下第一教头”，
他说，叫我吴老头就行。
作者：许晔
作为中国武术界泰斗级人物，吴彬身上的光环很多。
他培养了李连杰、甄子丹、吴京等一众功夫明星；他的学生在各类武术大赛中拿过超百枚金牌；许多美国人也曾折服于他的魅力，称他为“Master Wu（吴大师）”。
但他很低调。“说实在话，我只是个武术教练，有幸为中国武术的发展做过一点儿贡献。大家叫我吴教练，我就很高兴了，现在大部分人都叫我吴老头。”他笑呵呵地对环球人物记者说。
比起别的“老头”，87岁的吴彬更显精神。“我心脏各方面都没问题，现在还能爬山呢，跟我同年龄的那些武术老师都没我身体好！”
他对此颇为得意，一边说着，一边麻利地从柜子里拿出3大本相册，任凭记者随意一指，都能绘声绘色地讲述那张老照片背后的故事。
· 吴彬向环球人物记者讲解老照片。（侯欣颖 / 摄）
当记者好奇他的养生秘诀，他反应奇快，幽默作答：“（靠）基因。”这也让记者瞬间理解了吴京为何曾将他形容为“坏老头”——“这个‘坏’是褒义词，是一种智慧，他会化解很多东西，和他走近了会发现，他是一个老小孩。”
环球人物
，赞33
挖到“好苗子”李连杰
1970年，在北京什刹海业余体校（简称“什刹海体校”）当教练的吴彬意识到，自己过去几年“走错了路”。
招生时，他招的都是中学生，一个星期只能来练习两三次，光压腿时间都不够。到了初三、高三，许多学生要准备升学考试，干脆不来了，一切前功尽弃。
“这给我了一个教训：学武术的小孩还是得从小学‘抓’，学校还得离我们体校近，方便他们放了学就来练。”
他开始在附近的北海小学、皇城根小学、厂桥小学等学校物色学生。第二年，他终于挖到了一颗“好苗子”——8岁的李连杰，短跑速度快，跳远可以跳2.2米，不仅爆发力强，柔韧性也好。
· 童年李连杰（中）。
那时，每天武术训练结束后，吴彬就会骑着一辆二八式自行车，前面带着小学生唐来伟，后面坐着小学生李连杰，穿过老北京的一条条胡同，把他们安全送到家。
可是对年幼的李连杰来说，这样的温情还不足以抵消训练时的痛苦。他曾在节目中坦言，起初曾想放弃武术，母亲知道后，也心疼他训练辛苦，对外说是她不让孩子继续练了。
吴彬理解李连杰母亲的想法。“李连杰2岁的时候，他父亲就去世了，母亲带着5个孩子生活，李连杰是家里的老小。他母亲当时就是怕孩子万一武术没练好，再把身体练坏了。”
为了挽回“好苗子”，吴彬有空就往李连杰家跑。他觉得，人都是讲感情的，去了问问人家家里有什么困难，能帮一把就帮一把，尽力打消李连杰一家的顾虑。
有一次临走前，他把李连杰拉到一边说：“你很聪明，长大了做什么都可能成功，也不是非得要练武术，但是记住一句话：做人呐，要做英雄，不要做狗熊。”这句话非常打动李连杰，他决定回体校继续练武。
事实证明，吴彬的努力是对的，什刹海体校的孩子们很快在武术比赛中取得亮眼成绩，李连杰更是其中佼佼者。
1974年，11岁的李连杰在中国武术比赛中获得少年组第一名以及全能冠军；同年，他跟随中国代表团访美，到白宫表演；次年，他参加第三届全运会，拿下武术套路比赛的全能冠军。
· 1975年，北京武术队合影。从下往上，第一排右二为李连杰，第二排右一为吴彬。
那次访美期间，还有个至今令人津津乐道的名场面——武术表演结束后，尼克松对李连杰开玩笑说：“小朋友，你的功夫让人印象深刻，长大了给我当保镖好吗？”李连杰说：“我不想去保护一个人，我想保护亿万中国人。”一旁的基辛格说：“我的天，你小小年纪，说话已有外交官的架势了。”每次谈起这段往事，吴彬都忍不住感慨：“李连杰特别聪明！”
眼瞅着李连杰这一批学生都上五六年级，即将要上中学了，吴彬又开始犯愁：业余体校是不是很难留住这些“好苗子”？思来想去，他找领导提建议：“咱们是不是该成立北京武术队了？”
就这样，日后创造无数传奇的北京武术队成立了，吴彬成为这支队伍的首任总教练。
从练举重到练武术
很多人不知道，吴彬其实是“半路出家”学的武术。
他1937年出生于浙江湖州，“七七事变”后，父母带着他举家逃难到上海。7岁时，他上学经常路过一个小店，小店门口的书摊上摆着很多小人书、连环画，很多都是武侠题材的，让他看得入迷。长大一些，他开始看武侠小说。
“我家里没人喜欢武术，周围也没有练武术的人，所以我对武术的初印象就是从这些书上来的。”吴彬说。
但那时，他并没想过自己会走上武术之路。他喜欢体育，高中时担任校队的足球队长，因为个子矮、力量小，体育老师建议他去练练举重，没想到成绩也还可以。
高三毕业前夕，班主任说要建议学校保送他去上海师范学院念体育系。吴彬十分高兴，结果骑车回家路过上海交通大学时，看到门口的横幅写着“中央体育学院（现为北京体育大学）招生”。他一琢磨，不如放弃保送，考中央体育学院！这一考，他还真考上了。
· 1月27日，吴彬在北京接受环球人物记者采访。（侯欣颖 / 摄）
当时，举重、摔跤、拳击、击剑、武术在一个系。吴彬被安排在举重班，主修举重，辅修摔跤。乐呵呵地练了一年多，有人提醒他说：“你以后要是想去中学当老师，中学可没有举重和摔跤这些项目，得考虑练练其他的，比如武术，在中学里就比较好开展工作。”
吴彬觉得这话不无道理，但真正下定决心转学武术，是在1960年。“因为1959年办了第一届全运会，比赛结束后我们学校搞庆祝会，武术班的同学们都上台表演，我看完感觉真的太棒了，就写申请转去学了武术。”
转到武术班后，吴彬面临的最大挑战是柔韧性不够。每天早上5点，他就跑到离学校不远的圆明园，练习上千次踢腿、劈叉。
3个月后，他踢腿能踢到脑门了，劈叉也能完全劈下去了。又练了一年多，他参加北京市的武术比赛，查拳和棍术拿了冠军，剑术和枪术拿了亚军。
在外界看来，吴彬是天赋型选手，但他很谦虚：“也不是天赋，既然练这个，就是要下功夫。”
毕业后，他被北京市体委分配到什刹海体校当武术教练，秉持着对武术的热爱，不断精进水平，挖掘人才，这才有了后来的故事。
中国功夫片背后的人
1982年，李连杰主演的首部电影《少林寺》打破了华语电影中国内地票房纪录，也掀起了“武术热”“少林热”。
· 《少林寺》被评价为“一个时代的功夫记忆”。
鲜少被人提及的是，这部片子成功前，内地武术界和香港电影界曾有过一部磨合之作——《塞外夺宝》。当时，在统一安排下，包括吴彬在内的北京武术队部分成员赴港协助拍摄该片。由于人手不够，吴彬还临时上阵救场，剃了光头，扮演一位护送舍利子的老和尚。
“我现在想想，感觉当时可能是在拿《塞外夺宝》做实验。毕竟我们武术队的人不懂电影，也不太会电影里的那些打法。大家就不断磨合，看拍什么、怎么拍、怎么用人才合适，等实验结束，就开始拍《少林寺》了。”吴彬说。
拍《塞外夺宝》的那段日子让吴彬感触良多。他意识到，电影既是向世界推广武术的好路子，也能成为武术运动员退役后的一条出路。尽管他后来并未投身电影圈，但电影圈里处处是他的影子。
· 1月27日，吴彬在北京接受环球人物记者采访。（侯欣颖 / 摄）
甄子丹是他收进北京武术队的。
两人初见是在上世纪80年代初，吴彬带队去美国波士顿交流，甄子丹的母亲恰好在当地开武馆。借此机会，甄子丹表演了一番，吴彬看后表示：“这孩子如果回北京，肯定在武术方面有发展。”
甄子丹的父母听进去了。《少林寺》电影大获成功后，他们带着甄子丹和他妹妹到北京找到吴彬，希望让两个孩子进入北京武术队训练。但因为妹妹没有基础，吴彬只留下了甄子丹一人。
· 1983年，吴彬（左二）为李连杰（右二）、甄子丹（右一）进行武术训练。
那时，甄子丹已年近20岁，和吴彬当年转班后面临的难题一样，腿太硬。“我当初是玩命儿练出来的，他也得经历这个过程。后来我看他硬练还是有一定难度，我就让他跟女队一起训练，先解决柔韧性的问题。”
之后的故事大家就不陌生了：甄子丹从北京回到美国后，赢得美国武术冠军，后来也成为了知名功夫影星。
· 甄子丹出演《叶问》。
吴京走上电影路同样和吴彬有关。
他6岁进入什刹海体校学武，后考入北京武术队。当时，队里很多人都出去拍戏了，他也想去，吴彬让他先别着急，再多看看、多练练。他就去书店里买了好多电影方面的书，没事就翻着看。
· 1995年，吴彬（中）、吴京（左）去美国交流。
“他对拍电影这事特别上心，我一看这样，就跟《少林寺》的导演张鑫炎说，我这儿有个小队员，你看看他想拍戏行不行。看完，张导觉得可以，说回去要根据吴京的形象量身定制一个剧本。”
吴彬回忆道：“结果等一年多后剧本出炉时，吴京的身高已经从1.5米窜到1.65米了，不像剧本里的小孩子了。张导只能改剧本，最后改成了《少林小子闯情关》。”
· 吴京出演《少林小子闯情关》。
· 吴京与谢楠结婚时，吴彬担任证婚人。
2005年，吴京在电影《杀破狼》中客串一个反派角色，和甄子丹来了一场酣畅淋漓的打戏。吴京拿刀，甄子丹拿木棍，两人现场打断了4根棍子，这场戏至今被网友拿来对比两人的功夫。
· 《杀破狼》中吴京和甄子丹对打。
而在吴彬看来，不论是李连杰，还是甄子丹、吴京，三个人都对自己的专业很下功夫，“学武术是武术，拍电影是电影，都有一种不服输的精神”。
弟子们也都没忘记吴彬的师恩。有一回，吴京和甄子丹在聚会中相遇，师兄弟立马合体给吴彬发来视频：“吴头儿，我和您另一个徒弟在一起呢，我们在这儿给您送祝福！”最近，吴彬收到了李连杰寄来的新书，笑着打趣：“这小子出书啦！”
· 从左至右：李连杰、甄子丹、吴京。
向海外推广中国武术
曾任中国武术协会主席的张耀庭，亲笔写过六个字送给吴彬：“天下第一教头。”面对如此高的评价，吴彬连说“不敢当”。
但成绩不会说谎。除了培养出功夫影星，他筹建的北京武术队自成立后，12年间包揽了11届全国武术比赛团体冠军，唯独没拿金牌那一届，是因为那年他们全队出访美国。每每说起这些荣誉，吴彬便一再强调：“这其实是所有队员和教练共同努力的结果。”
吴彬将许多精力投入到在海外推广中国传统武术上。在他看来，这是一件十分重要的工作。
1974年，他随中国少年武术团访问日本时，遇到了宗道臣。在活动中，宗道臣说：“我年轻时曾到中国学习少林寺拳法，回到日本后组织成立了日本少林寺拳法联盟。如今，我把正宗少林寺拳法在日本发展起来了，但中国已经没有了。”这话让吴彬心里十分不舒服。
“我们中国是武术的发源地，怎么会没有少林寺拳法呢？”吴彬憋了一口气，但也没说什么，只是让孩子们上台表演了正宗的中国功夫。“当时观众都起立鼓掌。等我们离开日本前，宗道臣讲话就变了，说中国少年武术团的表演非常成功。后来，他还多次率弟子到中国来交流。”
· 中国少年武术团访问日本前在北京工人体育场合影。
这些年来，吴彬经常去国外授课，还专门编写了易于当地受众掌握的武术教材。他希望“武术入奥”，也清楚地知道这件事的难点：中国功夫很有名，但如何能让大家认可它作为奥运会的一个竞技项目？
“刀枪剑棍，拳打脚踢，手眼身法步，这些东西我们中国人懂，但很多外国人不知道怎么回事。裁判规则、打分规则他们更是搞不明白，这样就很难办了，所以我们要抓住一切机会向海外人群介绍、宣传中国武术。”
· 吴彬（右二）和人切磋武术。（侯欣颖翻拍自旧照）
吴彬还很支持武术进学校。他认为，武术不仅仅是体育，也是文化，“忠义礼智信，武术文化里讲究的这些东西是很好的”。武术也可以理解为制止暴力、冲突的能力和技巧，“止戈为武，让小孩子们学学武术，有一个好身体，才能更好地建设保卫国家”。
7年前，在80岁寿宴当天，吴彬送给每名钦点的徒弟一把特制的剑，上面刻有“精、气、神”3个字。他觉得，人就得活出“精气神”来，基因之外，这或许才是健康长寿的良方。
· 吴京（左）和李连杰（右）参加吴彬80岁寿宴。
监 制： 张建魁
主 编： 许陈静
编 审： 苏 睿
（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家投稿和提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）
什刹海三兄弟各有结局：李连杰遁空，甄子丹痴武，吴京高处不胜寒
刀剑如梦。
一
金庸《鹿鼎记》连载收尾时，基辛格访华，北京缩短暑假以净街容，什刹海体校开班授课。
武术教练吴彬走遍周边小学，千里挑一，选中一弹跳俱佳少年，用自行车接送训练。少年名叫李连杰。
李连杰家中排行最末，两岁丧父，母亲不舍他习武，吴彬天天去劝，问李连杰“你想当英雄还是狗熊？ ”
李连杰入校学艺，11岁起连夺5年全国武术冠军，随团去美国演出，并对接见他的尼克松说“我长大要保护亿万中国人”。
归国时访问团路过香港，停留一周，导演张鑫炎负责拍纪录片，从此念念不忘。5年后，张鑫炎筹拍《少林寺》，第一时间便想到李连杰。
李连杰随剧组前往嵩山，少林寺山门破败，仅余老僧。山门后野草齐腰，草野上是不羁的风。
那风浩荡吹过山河，电影《少林寺》一夜红遍中国，以1毛票价，创下票房1.6亿，观影人超5亿。
8岁的王宝强在村头哭喊要去少林寺；12岁的贾樟柯去电影院看了7遍；11岁的刀郎组织小伙伴远征少林寺，沿铁轨走一天一夜，才发现走反了。
时代的涛声混杂江湖的水气，那年人们相信机遇丛生，天高海阔，无处不可闯荡。
李连杰拍《少林寺》时，6岁的吴京被父亲强行送入什刹海体校。他家是武术世家，祖上出过几任武状元，咸丰皇帝还赐过匾“武魁”。
他开始重复李连杰的轨迹，每天拳脚带风：
正踢腿一千腿，侧踢腿一千腿，外抬腿一千腿。里抬腿一千腿，盘腿一千腿，蹬腿一千腿，后踹一千腿，扫腿五百，前挡五百，翻腰五百，仆步穿掌五百。
同年，混迹波士顿街头的甄子丹，作为华侨生，被母亲送入什刹海武校。为训柔韧度，吴彬让他跟随女队练习。
什刹海绿柳如丝，日光漫长。体校外，书店书架上渐渐多了飞雪连天与笑书神侠，书页上尽是侠客梦。
1989年，徐克去美国学习电影制作，偶遇旅居养病的李连杰，邀其出演《黄飞鸿》。
徐克给李连杰放美国国家地理纪录片，看狮子捕猎，学动作美感。徐克还独创了无影脚，虚空腾起后连踢七脚。
电影首映时，李连杰去电影院看反响，无影脚一出，满场喝彩，掌声跺脚声激起阵阵烟尘。
黄飞鸿之后是方世玉，方世玉后是洪熙官，拍《新少林五祖》时，9岁的谢苗被王晶相中，千里迢迢赴港签约，一头扎入武侠的黄金年代。
多年后，他仍记得第一场戏是和邱淑贞扶着受伤的李连杰穿过月亮门：
“穿过门洞时突然起风，树叶飘落，当时觉得太好玩儿了，感觉到了一个新世界，后来我知道那个东西叫鼓风机。”
新世界布满奇梦。1993年，全港推出五十部武侠电影，在映三十部，大多故事源自金庸小说。
东方不败红衣入水仰头醉饮，赵敏光明顶骑马回眸一笑，周星驰戴着虎头帽，摇着扇子说，平生不见陈近南，便称英雄也枉然。
金庸对女版的东方不败不感冒，但说李连杰演的令狐冲最像原著。更何况，电影还催生了那首《笑傲江湖》。
黄霑、徐克、罗大佑醉酒录过一版，唱得荒腔走调，还夹杂着笑声，却最带江湖气韵。录完后徐克说，那是个恣意又孤傲的年代。
《方世玉》不屑权位，《鹿鼎记》调侃权谋，《狮王争霸》怒斥粉饰太平愚弄国人，就连放浪的唐伯虎也有铮铮傲骨：大丈夫岂可为虎作伥？
那年天下有侠，侠是一诺千金，侠是扶危济贫，侠是郭靖在襄阳城头对杨过说“为国为民，侠之大者”。
那个年代收尾，金庸家已搬至太平山山顶，温瑞安去做客，印象最深是中厅落地长窗，可望满城灯火。
金庸在书桌前摊开稿纸，开始修订他的十四部小说。
二
1997年，《黄飞鸿之西域雄狮》上映，黄师傅定居海外，传奇谢幕。隔年，现实中的李连杰也远走好莱坞。
他第一个角色是《致命武器4》的反派配角，与5人竞争后获得。
片场，他在厕所对着马桶一句句背英语台词，而主角梅尔吉普森迟到许久才来，到了后就翘腿坐在禁止吸烟标识下，点起雪茄。
李连杰在片中打了三场，累计15分钟，仅留1句英文对白。
第二部电影《致命罗密欧》，李连杰升任主角，但地位依旧不高。李连杰说美国人只是把功夫当成汉堡，难登宴席：
“从李小龙、成龙到我，在西方人的心目中，似乎我们只是一介武夫，谁是张三丰，谁是黄飞鸿，他们根本没兴趣知道。”
2001年，李连杰收到张艺谋来信，邀演《英雄》。李连杰心动，称其为“一生最重要的动作片”。
他的片酬已达300万美元，《英雄》投资更高达2.6亿，连片中的落叶都是剧组80元一袋从老乡家里收的。
侠客的传奇在电影中终结了，个体在国家机器面前不过一介匹夫，甚至连名字都无需再有。李连杰第一句台词叫“人若无名，便可专心练剑”。
电影最后，李连杰在秦宫满天箭雨中倒地，电影之外，《英雄》在人民大会堂举办首映礼，200体大学生扮演秦兵，高喊“风”、“风”、“大风”。
武侠不再是草莽的诗句，更像盛宴的甜点 ，《无极》、《夜宴》、《十面埋伏》，功夫仍在，但只是宣传的借口。
《英雄》上映第二年，吴京动身前往香港发展，走前已做最坏打算，“两条腿扛一脑袋，到哪里也饿不死”。
从什刹海体校毕业后，他在北京西四开过小服装店，后来重复师兄路径，出演张鑫炎电影，一直背着“李连杰第二”名头。
等待他的是武侠的寂寥年代。拍内地电视剧时，他没对手，天天跟替身打，“打得自己都跟替身似的”。
他孤身前往香港，一年多没有片约，常在酒店房间里听郭德纲相声，一个人哈哈大笑。
2005年，他参演《杀破狼》，与甄子丹对阵。什刹海兄弟在后巷中生死相搏，拳拳入肉，甄子丹在吴京身上打断数条警棍。
其实，电影后期已无钱拍摄，与吴京的打戏是甄子丹力求才得以保留。
《杀破狼》后，甄子丹转运，3年后以《叶问》名扬大江南北。
然而，《叶问》少了侠韵，更像炫技，最著名台词是甄子丹说的“我要打十个”。
《叶问》之后，记者问吴京，说甄子丹等了十年，你是不是也要再等十年。
吴京无奈说，“我当然希望能创造一个自己的时代，只是要看天时地利人和”。
他的时代终于等来，但与武侠很远。 2017年，《战狼2》票房超56亿，成中国影史冠军。
票房26亿时，李连杰便预言票房将创记录，因为超乎常态，就像当拍《少林寺》一样，暗合历史与国情。
吴京问他以后怎么做，李连杰告诉他“从现在开始夹着尾巴做人 ”。
当年，李连杰邀请吴京、甄子丹以及众多功夫明星，出演马云的《功守道》。
拍摄时，马云不懂收力，用棍子抽得吴京心头火起“那我也不留手了”。
李连杰连忙相劝，说吴京只能挨打，不能还手，因为马云拍完这场后还要见总统。
南拳北腿终究不敌一掷千金，华山论剑也不过是购物节开胃菜。大侠也在网中。
缔造华山论剑的金庸，当年已93岁，老人晚年不露面、不受访、不题字，因为有人拿他题字卖钱。
一年后，金庸在养和医院逝去，平静无言。医院外高楼如林，车马喧嚣。
三
《叶问4》中，咏春大师和太极拳大师比武，突遭地震，两位大师躲在桌下，尴尬对视。
时代巨震下，个体其实卑微如尘。
2006年，李连杰出演《霍元甲》，为自己功夫生涯做结。
他说“武”字拆开就是止戈，不打才是赢家。
他再未回什刹海体校，将拍功夫电影称为“我的前半生”，言谈如入空门，老后频传死讯。
去年年底，向太为他辟谣，“今早你还和我请安啊！”。
同门师弟甄子丹，则迷信武技，坚信还能打出一片天。他转战网大，去年《天龙八部之乔峰传》上线，甄子丹受访时说：
这次乔峰不仅要打十个，更是能够以一敌百。
与他在后巷生死相搏的吴京，如今已被捧在高处，行事如履薄冰。庙堂很高，江湖极远。
亲历武侠黄金年代的谢苗，当年盛名时转去读书，二十年后回归电影，却发现江湖已远。
他当过武指，跑过龙套，最后转战网大，“你已经到了没有戏可拍的地步，你不拍网络大电影，你拍什么？”
最多一年，他拍了7部网大，都是硬桥硬马功夫片，被网友戏称为“网大一哥”。
2022年，他主演的《目中无人》豆瓣7.1分，观众说他“扛起动作片大旗”，他还谦虚，而今只余无奈：
“不妨就扛着吧，因为边上真的没什么人了。”
今年2月，《目中无人2》上映，没敢登陆院线，片方官博说，武侠片时至今日创作凋零，“我们要做的，是先活下来”。
片中，谢苗扮演的成瞎子，带着孤儿远行，屏幕前的人们，恍然想起手持银枪的洪熙官，牵着圆脸的谢苗：
“当初李连杰背着你，现在你背着别人，旧梦如昨，只可惜武侠电影已经没落了。”
电影里，一老一小走在寂寥的草野，成瞎子说，他看世界，开始是红的，后来灰色，再后来一片漆黑。一点光亮都看不见了。
去年1月，曾刊登过金庸、梁羽生、温瑞安作品的《今古传奇·武侠版》停刊，主编在告别信中说：
“武侠版像经历了一场华胥之梦，在挣扎沉沦裹挟中消亡了……”
世事如大梦一场。金庸远行这五年，一场大疫，几多风云，时代的灰烬如残雪飘飞，世界了然无趣。
而在先生百岁诞辰时回望，这百年来，时代澎湃则武侠梦起，机遇到来则江湖广阔，平凡人的梦终要等待时代缝隙。
百年一瞬，天下无侠，刀剑如梦在极远之处，恍然明白张三丰的心境：
张三丰瞧着郭襄的遗书，眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女，可是，那是一百年前的事了。
