意甲名将风云录利沃诺城的共产主义战士

上世纪九十年代，新世纪初的意甲联赛，对于笔者这般年纪的人，是不可磨灭的青春记忆，彼时亚平宁赛场群雄逐鹿，多少足坛豪杰留下了属于自己的印记。很多年以后，当笔者整理记忆里的残片，显像管电视传送的那些模糊影像，不仅仅是球赛，球员，胜利，失败……而是一代人的青春记忆，他们不该被遗忘，也不能被遗忘。

说起卢卡雷利这个名字，意甲的老球迷应该不陌生，其实我们熟知的卢卡雷利有两个，这两人是兄弟，哥哥克里斯蒂亚诺·卢卡雷利，弟弟亚历桑德罗·卢卡雷利。笔者本篇要讲的是在场上司职前锋的哥哥C卢卡雷利的故事。

1975年10月4日，卢卡雷利出生于意大利的利沃诺，利沃诺位于意大利西海岸，利古里亚海港口。是第勒尼安海的一座美丽的港口城市，地处托斯卡纳区西部。托斯卡纳地区具有左派传统，是亚平宁半岛著名的红色地带，利沃诺更是如此。当地的市民大多数是工人阶级，且都信仰共产主义。在城市中，你经常会见到随风飘扬的镰刀锤子红旗。

1981年，卢卡雷利进入卡拉利塞维亚诺青训系统接受足球训练。后来陆续在乙级的佩鲁贾，科森扎效力，95-96赛季，卢卡雷利代表科森扎在乙级联赛中出场32次，打入15球。随后转会乙级的帕多瓦队，当赛季打进14球。

在乙级蛰伏的几个赛季，卢卡雷利凭借不俗的进球率，终于得到幸运女神眷顾，意甲的亚特兰大队看中了这个身体强壮，得分能力强的年轻人。1997年7月，克里斯蒂亚诺·卢卡雷利转会加盟意甲亚特兰大队。8月31日，在意甲级首轮亚特兰大队主场对阵博洛尼亚队的比赛中，卢卡雷利在完成自己意甲联赛首秀的同时也打入自己的意甲联赛首球，帮助亚特兰大足球俱乐部4-1战胜博洛尼亚。

97-98赛季，卢卡雷利代表亚特兰大在意甲出场26次，打入5球。

98-99赛季卢卡雷利又流浪到西甲瓦伦西亚队，水土不服发挥的并不好。

99-00赛季，卢卡雷利重返意大利，代表莱切在意甲级联赛中出场30次，打入15球。00-01赛季，卢卡雷利代表莱切在意甲联赛中出场29次，打入12球。

莱切的两个赛季，卢卡雷利展现出不俗的实力与进球效率，随即被意甲的都灵队相中，坦白说在都灵队效力的两个赛季并不成功甚至有些惨淡。

2003年7月，卢卡雷利转会加盟处于意大利足球乙级联赛的家乡球队利沃诺队，传奇即将上演。

03-04赛季，卢卡雷利代表利沃诺在乙级联赛中出场41次，打入29球。帮助利沃诺获得乙级联赛季军，升入甲级联赛。卢卡雷利本人获得乙级联赛银靴奖。

04-05赛季，卢卡雷利代表利沃诺在意甲联赛中出场35次，打入24球；卢卡雷利本人获得意甲金靴。那个年代意甲球队在欧冠呼风唤雨，国内几强斗的也是难解难分，大批的球星登陆亚平宁半岛，伊布拉希莫维奇，阿德里亚诺，吉拉迪诺，舍甫琴科，托蒂，维埃里，因扎吉……出自利沃诺的卢卡雷利最后摘得金靴，不禁令人惊叹。此后的三个赛季，卢卡雷利作为利沃诺的绝对大腿，每个赛季的进球数都高居射手榜前列。

2007年7月，卢卡雷利以800万欧元的转会费加盟乌克兰的顿涅茨克矿工。卢卡雷利的年薪为400万欧元。卢卡雷利再次水土不服，也许属于卢卡雷利的乐土是意大利，是利沃诺。

职业生涯的末期，卢卡雷利加盟帕尔马和自己的弟弟亚历桑德罗·卢卡雷利并肩作战。也曾一度重返过利沃诺，2012年7月，克里斯蒂亚诺·卢卡雷利宣布退役。

国家队方面，卢卡雷利代表意大利国奥队参加了亚特兰大奥运会。

2005年6月，卢卡雷利作为意甲联赛最佳射手，终于得偿宿愿，被主教练里皮首次招入意大利国家队，他颇为激动的表示这是自己球员生涯中一次了不起的成就：“我非常满意，在我并非一流的球员生涯中，这次入选增添了很多亮色。”卢卡雷利共代表意大利U21青年足球队出场12次，打入10球；从2005年至2009年陆续为意大利国家队出场6次，打入3球，且6次出场中4次为友谊赛，另外2次为2008年欧洲杯预选赛。没能入选06年德国世界杯大名单，错失大力神杯，不得不说是个遗憾。

卢卡雷利的球员生涯已经介绍完毕，他的身份除了是一位出色的足球运动员，他还是一名忠诚的共产主义者。卢卡雷利在利沃诺的上海区长大，并自称“上海人”（上世纪法西斯统治期间，政府把利沃诺的穷人都赶到了城市边缘地带居住。穷人居住的房屋一家连一家，街道和居室狭小，人口稠密，窗口外面晾着全家的衣服五颜六色，这让居民们觉得，或许上海就是这个样子，于是大家就把这里取名叫做“上海”。）

利沃诺是意大利唯一的红色城市，80%的人都坚定的信仰共产主义，市长也是共产党员。共产主义是卢卡雷利家的传统，他父母都是工人，兄弟、妹妹、亲戚、朋友都是共产主义者。他说，以后，他的孩子们也会信仰共产主义。他太执着的爱着自己的信仰，从没有否认或掩饰过，他为自己的信仰而骄傲。而他所做的，也真称得上优秀共产党员了。

早在他参加U21比赛时，庆祝自己进球的方式就是脱下球衣，露出切格瓦拉的头像而引起争议。04年自己的球队在输给桑普多利亚的比赛后，对比赛判罚异议的他发表的“左派球队都遭受了降级命运”的言论引发了轩然大波。

卢卡雷利一直在尽己所能帮助贫困的人们，甚至古巴的贫困人群。而自己从不花天酒地的奢侈挥霍，意右派小报极力寻找能够曝光卢卡雷利不光彩隐私的证据，可惜从未得逞。他大部分闲暇时光基本是和家人在一起度过。他是个100%优秀的好丈夫和好父亲。这一点，天天想揪他尾巴的右派小报也不得不承认。

意甲复兴靠左翼教练？一场革命再塑理想国

关于足球与政治这项命题，自从足球这个运动甫一诞生便争议不断。但是可以预见的是，这个争议并不会随着时间的推移湮灭在时间的长河中，反而会随着足球运动的发展愈演愈烈，直到海枯石烂。

这个赛季，詹保罗和萨里接连入主AC米兰和尤文图斯，不禁又再度让人想起了“左翼足球”和其浪漫的往事。

理想主义者高擎“足球无关政治”的火炬，喊出“政治远离足球”的口号。这样的愿景固然美好，但是不可置否，这只存在于一厢情愿的乌托邦中。万事万物之间的联系断然不可割裂，足球与政治之间有着剪不断理还乱的关系。足球非但不无关于政治，从根本上说，足球正是政治的副产品。

不只是足球，竞技体育一定程度上说也是政治的产物。我们从古代希腊奥林匹克运动会的源起来看，城邦之间的战乱不断，到了后期为了改变由于战争带来的民不聊生的境况，竞技体育应运而生，成为城邦之间斡旋调整沟通的途径。从诞生到如今，竞技体育都被涂抹上浓烈的政治色彩，足球作为竞技体育的代表，亦然。

上世纪的七十年代，无论从政治、经济等各方各面来看，都是一个称得上是神奇的年代。新自由主义开始登上历史舞台，美国的里根、英国的撒切尔先后执政。在这样一个大背景下，国际奥委会和国际足联都开始了商业化。1974年若昂-阿维兰热成为国际足联的主席足球，从此国际足联进行了大刀阔斧的商业化改革。足球的政治属性有了明显的变淡趋势，以足球为代表的竞技体育开始了高歌猛进的市场化，资本开始替代政治成为影响足球的最大因素。

然而变淡并不意味着消失，现代足球是在英国的一片煤炭地上诞生的，甫一诞生由于带着明显的阶级色彩，便被打上“左翼”的印记。在那个浪漫主义、英雄主义、理想主义的时代，足球被寄托着追求自由、反抗强权的政治表达。随着资本的涌涌而入和不断成功的商业化，“左翼足球”已经渐趋朋克化，逐渐成为小众文化的代表。

“左翼足球”到底该如何定义？阿根廷教练梅诺蒂以其惯有的知识分子气质将足球分为左派和右派。他为“左派足球”下了定义：“最慷慨、最艺术、最精致的总是属于左派，慷慨、开放，对观众有所承诺”，“右派是另一种足球，观众不重要，唯一在乎的是结果”。

左翼足球带有一种迷人的特质，它追逐自由，同时又带有舍得一身剐敢把皇帝拉下马的匪气，它奔放而又浪漫，不会斤斤计较一时的得失，更不会死守着一场0-1的胜利。半个世纪以前，足球比赛很少以0-0结束，0-0，像两张正在打呵欠的大嘴。

在资本构筑的新世界中，精致的无可挑剔，但是我们曾经追逐的美丽，也随之被冲淡了。再资本当道的时代，无产阶级渐渐没落，只剩下了消费主义奴隶；曾经足球是属于平民的游戏，而在今天只剩下了资本的狂欢。

爱德华多-加莱亚诺言之凿凿：足球的历史是一段从美丽走向职责的伤感历程。在早期，现代足球起源于产业工人，而在那个时候足球的精神内核，也自然而然地会和左派联系在一起。在英格兰，红军的传奇教头香克利和缔造诺丁汉森林传奇的狂人教头克拉夫都是“左翼足球”的代表人物。在他们身上能看到明显的左翼色彩：桀骜不驯的追求极致，情怀满载、风流万种，甚至带有些许暴力美学的势态，极为慷慨、最为艺术。曼联的功勋教头弗格森，而是“左翼足球”的典型代表，在政治方向上坚定的站在反自由主义的一方，在撒切尔去世后带领整个英国足坛拒绝赛前为撒切尔默哀。

如今的传统豪门，都诞生于工业革命蓬勃兴起的著名工业区：英国的曼彻斯特、利物浦、纽卡斯尔；德国的慕尼黑、多特蒙德；意大利的米兰、都灵。

然而随着大资本时代的滚滚而来，“金元足球”的浪潮在当今的足球世界中成为主流。 球迷们狂热的追逐着那些一掷千金的顶级豪门，金钱这个世间最万能万用的东西，像是豪门的催熟剂。比如巴黎圣日尔曼，随着中东富豪的入主，在整个法国足坛成为一骑绝尘的存在。国际顶级球星纷纷被招入麾下，比如那次震惊足坛的2.2亿砸下内马尔的交易。巴黎圣日耳曼再资本的注入下，实现了对法甲联赛的绝对统治，令其他法国俱乐部难以望其项背。

毫无疑问，巴黎圣日尔曼是目前法国最为声名斐然的俱乐部，无论是从品牌影响力还是从竞技水平而言，某些程度上已经与国内其他俱乐部脱节。然而法国“左翼色彩”最浓重的俱乐部是哪个是否有人知道？是巴黎红星。可能很多人不知道，巴黎红星是巴黎最传统、最古老的俱乐部。

叫红星的不止巴黎红星一家，还有南斯拉夫的贝尔格莱德红星队。从名字我们就不难看出来这是家“左翼色彩”极其明显的俱乐部。如果你对这家俱乐部不甚了解，那么你一定会知道这家俱乐部的创始人——曾经的国际足联主席儒勒斯-雷米特，雷米特杯便是为了纪念他。巴黎红星俱乐部成立于巴黎市的贫民区圣旺，这里聚集着巴黎最底层的人民、北非移民、穆斯林后裔、吉普赛人，最广泛的群众基础毋庸置疑便是无产阶级。在球员群体中，也聚集着共产主义运动人士，比如里诺-德拉内格拉，他的弟弟是著名共产主义诗人马努尚。在纳粹德国入侵法国之后，兄弟二人加入了法国共产党领导的游击队。在战争时期，兄弟两人，一个用足球，一个用诗歌当作反抗强权追逐自由的武器。

雷米特在创造巴黎红星俱乐部时，明确提出了一个理念:用“巴黎公社”的理念创建一家纯粹的足球俱乐部。在如今我们看来，“纯粹”的东西只存在于乌托邦中。然而巴黎红星却将这个理念贯彻至今，然而也为自己极致的理想主义付出了代价：挣扎于法国第六级联赛，角力顶级俱乐部越来越远了。他们也不是没有想过出路，巴黎红星的新主席曾提出了2亿欧元的注资方案，但是在球迷的抗议声中搁浅，因为违背了雷米特当初提出的理念。

巴黎圣日尔曼和巴黎红星，两支俱乐部，做出的不同选择也直接决定了如今身处两种境界。从巴黎红星所吞下的苦果，我们或许可以猜测，“左翼足球”并非没有坚守者，但是大多成了理想主义的殉道者。而“左翼足球”也因为前途的坎坷，如今日渐成了浪漫主义的尾声。

在这个夏天，意甲进行了一次教练大洗牌，多个球队都在这个夏天更改帅旗。包括尤文图斯和AC米兰，萨里和詹保罗先后执起教鞭。这两个教头都是明显的“左翼分子”。

萨里来意大利的托斯卡纳地区，熟悉电影的人一定会知道那一部著名的《托斯卡纳艳阳下》，旖旎风情的画面让这个城市平添了几分文艺的色彩。但是熟悉历史的人一定会知道托斯卡纳是意大利著名的“红色之乡”，而萨里的祖上都是共产党员，这就造成了他明确的政治立场，不支持原中左派意大利总理伦齐，因为伦齐尽管在政治派别上属于左派，但是却做了许多右派的事。

而詹保罗也出自于左翼世家，在贝卢斯科尼时代，詹保罗基本没有机会去到AC米兰，当年加利亚尼曾和萨里基本谈妥，而大资本家贝卢斯科尼却因为“詹保罗是共产党”投了反对票，而詹保罗与AC米兰也就此缘尽。

纵观萨里与詹保罗的教练生涯，我们不难看出来，这两个意大利教头的执教思想都不是走的沉闷、无脑摆大巴的路线。尽管意大利是链式防守的鼻祖，浓重的防守色彩也在意甲球队中有所展现，但是萨利和詹保罗更倾向于富有观赏性的艺术足球。他们和如今足坛盛行的极右主义彻底对立，在功利主义大行当道的今天，萨里和詹保罗像是典型的反叛者。

我们纵观尤文图斯的历史，发现在斑马军团实现成功的教练执教风格都如出一帜：当年在球员时代就是防守天才的特拉帕托尼；被泽曼大加指责“带队完全不会进攻”的银狐里皮；将防守玩的如鱼得水的阿莱格里。萨里的执教风格与前任们比起来显得别具一格：在球场上无时无刻不再追求主动权，就算是带领暴击的恩波利，也像豪门一样踢着水银泻地的攻势足球。蓝军的名宿不吝对萨里的赞美之词：热爱足球的人都会喜爱萨里的执教风格。

而尤文图斯这次放弃其他的教练坚定不移地选择萨里，某些程度上也体现出球队管理层在足球风格上做出的改变。而尤文图斯心中的白月光瓜迪奥拉，也是”左翼教练“的典型。不仅在足球中坚定不移的坚守着美丽足球，在政治上也是鲜明的左派。尤文图斯对左翼教练的态度转变，某些程度上也象征着“左翼足球”有复兴回暖的趋势。在功利主义充斥的足球世界中，追求美好的脚步就算是前途艰险，也不曾停止。

无论是思想哲学还是政治色彩，追求极致的慷慨与艺术的“左翼”与功利主义天然对立。2018年的世界杯冠军法国队，被视为功利足球的典型产物。在那个夏天，德尚懂得了小心驶得万年船的道理。一个夏天的故事，像是法国队的罗曼蒂克消亡史。没有美如画的进攻场面，“赢球至上”的务实主义甚嚣尘上。最终，学会了实用主义的法国人如愿捧得大力神杯，但是在夺冠之后德尚也说出了内心感受：我总会这样问自己——法国是‘美丽的冠军’吗？好吧，我们是世界冠军，这才是会被记住的。

曾被视为平凡生活中英雄梦想的足球，变得不再英雄，更没有什么梦想。德尚的成功是这个时代的产物，但在夺冠之后面对人们的长枪短炮，大力神杯的光彩也黯淡了几分。人们在内心深处仍然有对于“美丽足球”的向往，但是捱不住功利主义的浪潮越掀越猛，“控球已死，美丽足球已死”的声音不约而同地响起来。

足球之所以被成为和平年代的战争，便是被人们寄托的太多的情感。脱离了战火纷飞的重兵器时代，足球就是两军对垒、金戈铁马，战士出生入死的驰骋沙场。30年代的欧洲人相信消灭一部分人自己就可以幸福这样的极右弥天谎言，于是他们遭受了前所未有的浩劫。《复仇者联盟》力灭霸最终也没有打响那一个响指。足球总是有能力将生活中的谎言冲击的分崩离析。

尽管我们已经知道，务实主义、功利主义已经大行其道，为什么“美丽足球”的呼声依然没有停止？正如萨基当年所说的：我们要的不仅仅是赢，而是要赢的让人信服。这就是拉姆齐的“无翼奇迹”固然成功，但是时至今日仍然对其的看法仍然众说纷的原因。如今的足球发展浪潮已经表明，仅仅靠胜利没有办法赢得所有球迷的好感与尊重。这就是为什么瓜迪奥拉摧枯拉朽的“梦三王朝”为何能吸引那么多人，也是为何会飞翔的荷兰人尽管是“无冕之王”却坐拥广泛的中立球迷的原因。

胜利并不难，更难的是属于足球的美丽记忆。萨里和詹保罗入主意甲，也象征着“左翼足球”的复兴，更象征着美丽足球不死。